Ο λογοτέχνης και το αρχείο του #1 

Κομμωτής Κομητών: Πώς αντιλαμβάνεστε την έννοια του αρχείου ενός λογοτέχνη;

Αχιλλέας Κυριακίδης: Όπως αντιλαμβάνομαι την έννοια κάθε αρχείου κάθε ανθρώπου. Κι όταν λέω «κάθε αρχείο», περιλαμβάνω, ως εικός, και το σημαντικότερο: τη μνήμη. 

Ποια είναι η σχέση σας με το αρχείο σας;

Έχουμε πολύ κακές σχέσεις. Δεν το φροντίζω, κι αυτό, για να με εκδικηθεί, μου κρύβει πράγματα.

Κατά τη διαδικασία της λογοτεχνικής δημιουργίας, παράγετε προσχέδια, επάλληλες γραφές, σημειώσεις κ.λπ.; Και αν ναι, σε τι υπόστρωμα, χαρτώο ή ψηφιακό;

Γράφω πολύ περίεργα (δεν εννοώ αυτά που γράφω, αλλά τον τρόπο με τον οποίο γράφω αυτά που γράφω): πάντα εκτός σπιτιού, στο δρόμο (ναι!), σε καφέ, σε παραλίες. Σημειώσεις σε χαρτάκια και, πιο εκτεταμένα, ορνιθοσκαλίσματα σε μικρά μπλοκ που, όταν έρθει η ώρα τους, θα συναρθρωθούν σε ένα κείμενο (διήγημα, δοκίμιο, ομιλία), στη μονταζιέρα του λάπτοπ.

Ό,τι τυχόν παράγεται χειρόγραφα, αργότερα πληκτρολογείται; Αν ναι, διατηρείτε και τη χειρόγραφη μορφή; 

Σας πρόλαβα και απάντησα ήδη στο πρώτο σκέλος του ερωτήματος. Όσο για το δεύτερο σκέλος, εννοείται ότι δεν κρατάω τίποτα από τα περιπλανώμενα χειρόγραφα.

Ό,τι τυχόν παράγεται ψηφιακά, εκτυπώνεται; 

Ναι, γιατί μόνο έτσι, στο χαρτί, μπορώ να διαβάσω, ψύχραιμα και κριτικά, οτιδήποτε. 

Σε περίπτωση που γράφετε απευθείας σε ηλεκτρονικό υπολογιστή, διασώζετε προηγούμενες της τελικής μορφές; 

Ποτέ. Οι προηγούμενες εκδοχές εξαφανίζονται με ένα θανατηφόρο κλικ. 

Υπάρχουν κατηγορίες τεκμηρίων που συγκεντρώνετε συστηματικά, όπως π.χ. φωτογραφίες, δημοσιεύματα για το έργο σας, επιστολές ή άλλες απρόσμενες κατηγορίες; 

Συγκεντρώνω, αλλά κάθε άλλο παρά συστηματικά. Διαθέτω ένα φιλόξενο μικρό ψάθινο σεντούκι όπου ρίχνονται, εική και ως έτυχεν, αποκόμματα εφημερίδων και περιοδικών με συνεντεύξεις μου, κριτικές των βιβλίων και των ταινιών μου, κ.ά.

Αλληλογραφείτε; Αν ναι, σε χαρτί ή με email; Στη δεύτερη περίπτωση, εκτυπώνετε τυχόν μηνύματα που τα θεωρείτε σημαντικά με την πρόθεση να διατηρήσετε τις εκτυπώσεις;

Τώρα πια, με e-mail ή και με sms, τα οποία volant στον ηλεκτρονικό αιθέρα.

Φροντίζετε να κάνετε αντίγραφα ασφαλείας (backup) του ψηφιακού σας αρχείου;

Πρέπει, το καταλαβαίνω, αλλά όχι.

Θα λέγατε ότι το αρχείο σας είναι περισσότερο χαρτώο ή ψηφιακό;

Συντριπτικά χαρτώο (και δεν το λέω μόνο γιατί μου δόθηκε η ευκαιρία να χρησιμοποιήσω για πρώτη φορά αυτή την ωραία λέξη).

Ανατρέχετε ποτέ στο αρχείο σας ή είναι ένας χώρος / χρόνος στον οποίο δεν επιστρέφετε; 

Επιστρέφω μόνον όταν χρειάζομαι κάτι. Και τότε είναι που το αρχείο εκδικείται την ακηδία μου για την οποία μίλησα απαντώντας στη δεύτερή σας ερώτηση. (Δυστυχώς, τα ίδια καμώματα έχει αρχίσει να μου κάνει τώρα τελευταία και το γερασμένο αρχείο της μνήμης μου.)

Διατηρείτε προσωπικά ή οικογενειακά memorabilia (παλιά έγγραφα, φωτογραφίες, σχολικά τετράδια κ.ο.κ.); 

Διατηρώ, ναι, κυρίως φωτογραφίες, αλλά κι αυτές χλομιάζουν και σβήνονται σιγά σιγά σ’ ένα άλλο ψάθινο limbo.